A fiam csendben kikísérte – ő idősebb, 1,5 évvel idősebb, mint a nővére. Két nappal később megtudta, hogy egy szomszédos városban, az egyik kórteremben szükség van egy ápolónőre. Fel is vették. Sikerült vennünk egy régi házat a város szélén, hitelre. Egész idő alatt olyan volt, mint egy buldózer: nem lehet visszafordulni, csak előre, anélkül, hogy az ember a bajra gondolna.
Visszanyerte a nyugalmát, amikor a teherautó elhajtott, hátrahagyva a leülepedett port és egy toronynyi cuccot az alacsony mennyezetű szobában. Amikor felkapott egy vödör tiszta, ízletes vizet a kútból. Amikor begyújtotta a kályhát, és a ház megtelt meleggel. Sok boldogság lehetett ebben a kis régi házban!
Sok boldogság volt: a nap a kis ablakban, a reggeli fürdőzés a folyóban, a meleg veranda, ahol jó volt mezítláb állni, az első kapor- és sárgarépahajtások a kertben, a kávé reggelire. Nem baj, hogy a kávé a legolcsóbb, instant volt, és sovány tésztát ettünk vacsorára. De a lelkem békében volt.
Megvédte a kis világukat egy apától, aki megpróbálta visszaszerezni a családját, és emlékezett a síró lányára. Soha!
A bankba történő havi befizetések után kevés pénze maradt, de néhány hónap múlva “szorult helyzetbe került”, és elkezdte tervezni, hogy a fizetéséből fennmaradó összeget élelmiszerre és ruházatra fordítja. Megtanulta, hogy önállósodjon, ne nyafogjon, csak menjen tovább. A gyerekek pedig behoztak egy kóbor kutyát.
A serdülő kölyökkutya alig állt a mancsán, erőtlenül himbálózott, és gennyes szemekkel nézett rá. Két kortyot ivott a meleg tejből, és a földre zuhant. Tíz perc múlva visszanyerte az erejét, és ivott még néhány kortyot. Túlélte. Aztán megjelent a cica. Elszenesedett bajuszcsonkjai voltak.
Ő is túlélte. Mindannyian túlélték. Szinte azonnal, amint rájöttem, hogy a saját lábukon állnak, és hogy ősszel saját zöldségük lesz, ültettem egy almafát. Mindig is úgy gondoltam, hogy ha már van saját házad és egy darab földed, akkor mindenképpen legyen egy almafád.”
– Mit akarsz?” “Nem tudom” – válaszolta mosolyogva – “fogd ezt. Hazavitt egy ágat, és nem gondolta volna, hogy néhány év múlva mindenki meglepődik majd a mézszínű, áttetsző almákon, amelyekből finom charlotte és csodálatosan illatos lekvár készül.
A birtok egyik sarka elvarázsoltnak bizonyult: a napfény és a nyitottság ellenére zöld moha borította. A málna ágai természetellenesen kiszáradtak, mintha nem trágyázott és öntözött talajba, hanem szaharai homokba ültették volna.
A fa három évig állt ott mély álomban, majd vékony törzsén hatalmasat nőtt, és elhalt. Megsiratta, mintha egy szerette volna, aztán elültetett egy szilvafát.
A szilvafaág magához tért a zajos és zsúfolt térről, ahol ki volt állítva, sok finom kútvizet ivott, körülnézett, meglátta a zöld mohaszőnyeget maga körül, és felkiáltott: “Pont erre volt szükségünk! Harmadik életévében meghozta első tucatnyi gyümölcsét, majd a fagyos, havas télben megfagyott.
De nem száradt ki. A következő nyáron az utolsó élő törzsmaradványt is vastag ágakkal növesztette, és a második évben már úgy elborította a szilva, hogy mindenki elámult, és nem felejtette el megtömni a zsebét a hatalmas, vastag, édes gyümölccsel.
Adtak neki egy cseresznyefát is: ha nem veszed el, kidobjuk, hát elültette. Három év alatt a cseresznyefából fa lett, de kevés gyümölcsöt hozott.
Kora tavasszal baltával közeledett hozzá, odaállt mellé… “Jól van, élj. Még augusztusban nagy, tompán fénylő, céklaszínű oldalú gyümölcsök lógtak a fán, ismét meghökkentett mindenkit, nem felejtette el kiköpni a köveket. Nem volt több férfi az életében.
A fiam átvette az összes férfimunkát. És bármennyire is nehéz volt, soha nem bántam meg az előző életemet. A béke, a boldogság és a kényelem egy kis öreg házban jobb, mint részegen élni egy kényelmes lakásban. Ezt ő is tudja, mint bárki más. Ma reggel drága kávét főz. A legjobb kávét.
A gyerekei veszik neki. És szeret a nagy ablaknál állni egy csészével a kezében. Azok a kis ablakok eltűntek, akárcsak a régi, alacsony mennyezetű ház. Mert a ház most más: új, nagy ablakokkal. Más kutya fekszik most a meleg verandán, és más macska ül a túloldali fotelben…
De tavasszal ugyanazok a fák fognak virágozni, édes almával, hatalmas szilvával és elszórtan bordó cseresznyével örvendeztetve meg mindenkit. És lekvárt fog főzni és charlotte-ot sütni. És a háznak édes illata lesz vaníliától, fahéjtól és boldogságtól…
