Bár Tatjána tudta, hogy a fia nem fog visszatérni, mégis minden este és éjjel a konyhában ült az ablakpárkány mellett. Tánya már kisírta a szemét, de a férje nem akart megnyugodni. A szörnyű hír a semmiből jött, mint derült égből a villámcsapás.
A fiú főnöke hívta fel Tanyát… A fiú egy építkezésen dolgozott… nagy magasságból lezuhant. Esélye sem volt rá, hogy túlélje. Tetiana 41 évesen szülte meg a fiát. Ahogy az emberek mondják, egy fiút szült magának.
Valószínűleg szavak nélkül is világos, hogy mennyire becsülte a fiát, és mennyire félt attól, hogy elveszíti. Tánya arról álmodozott, hogy fia hamarosan férjhez megy, unokákkal ajándékozza meg, és végre nagy és egységes családjuk lesz, de nem így alakult.
Bárcsak lenne egy menye, megosztanák a munkát, könnyebb lenne megbirkózni vele. Egy nap Tánya a szokásosnál később ment a fia sírjához.
Hirtelen meglátott egy fekete kabátos lányt a fia sírja mellett állni. Amikor közelebb lépett, Tanya látta, hogy a lány vajúdik. Öt hónapos pocakkal állt.
Üveges szemmel nézte a kisfiú fényképét, és könnyek gördültek végig az arcán. “Hát nem az unokám?” – kérdezte Tetyana. A lány átölelte Tányát és sírni kezdett. Mindketten találtak valakit, akivel félig-meddig egy világot tudtak megosztani.
