– Tatjana Ivanovna, sajnálom. Záróra van, és valami férfi áll ott, és nem vesz el semmit – kezdett panaszkodni Olga. Tánya elégedetlenül felnézett, és így válaszolt: – Miért zavar engem ilyen jelentéktelen dologgal? Vajon megérte? Olga azonban ott állt az ajtóban, és várta a reakciót. Az igazgatónő, aki rájött, hogy valamit tenni kell, felállt, és kiment az előszobába. Belépett a terembe, és a szíve megesett. Egy katona állt neki háttal egy süteményeket tartalmazó vitrin előtt. Elálló fülei furcsán álltak ki borotvált fején.
“Misa, fiam” – kiáltotta Tatjána rekedten. Mindenki körülnézett. Olga és a takarítónő, Valja néni is hátranézett. A katona is megfordult. Tatjána görcsösen felsóhajtott, minden kezdődött elölről, újra látta a fiát egy idegenben. Nehezen szedte össze magát, és megkérdezte: – Fiatalember, hamarosan zárunk. Ha nem akar vásárolni semmit, kérem, távozzon. A fiatal fiú zavartan mosolygott: – Sajnálom, nem tudok választani. Nincs sok pénzem”, és kinyitotta a tenyerét egy darab apróval.
“A szüleid nem segítenek neked?” – viccelődött Tetiana, közelebb lépve. A nővéreim. Elengedtek egy hétre nyaralni, ezért jöttem ide. Nem messze lakik tőlem. Egy árvaházban a Komszomolszkaja utcában. Már csak ő és én maradtunk. És a pénzemet ellopták a vonaton, úgyhogy szerencsém volt, hogy maradt egy kis apró a zsebemben – pirult el. Tányát hideg vízzel leöntötte, és Olgához fordult: – Lányok, gyertek, csomagoljatok valami finom ételt egy táskába. Később adjátok ide a blokkot” – parancsolta, és a katona felé fordult.
“Éhes vagy?” – kérdezte Tatjána, és megfogta a kezét. Adok egy kis teát és szendvicseket.” A fickó elpirulva követte a lányt. Eközben a folyosón Olga és a társa édességeket pakoltak egy zacskóba. “Mitől izgatott a mi Tatjánánk? “Ideje hazamenni és bezárni a kasszát, mi meg itt nyüzsögünk” – morogta Olga. Valya néni ráordított: – “Miért morogsz? Azt mondták, hogy csináljuk, és ne morogjunk. És Tánya jól csinálja. Boldoggá kell tenni a lányt, és támogatni a fiút. De Olha nem adta fel: – Hogy őszinte legyek, még soha nem láttam őt ilyennek. Hogy kiabált vele, Miska? Te, Valja, már régóta itt dolgozol, ki ez?
A takarítónő abbahagyta a padló felmosását, és szomorúan sóhajtott – Így hívták a fiát. Az afgán háborúban halt meg. Ő volt az egyetlen, akije volt. Isten ments, hogy nektek, lányoknak át kelljen élnetek ezt. Korábban más volt. Régebben nevetgélő, fecsegő típus volt. És amikor Myshka meghalt, megkövült. Az irodában Tetiana finoman megkérdezte a fiút: – Mióta vagy egyedül? Hogy hívják a húgodat? Hol fogod tölteni az éjszakát? A fiú étvággyal ette a szendvicseit, és egyszerűen válaszolt.
Hogy a szüleim részegen voltak a fürdőben. A húgát Szvitlánának hívják, és két év múlva végez az árvaházban. A katonaság után visszatér a szüleihez a faluba, és oda viszi Szvitlanát. Az éjszakát a vasútállomáson fogja tölteni, már intézkedett az ügyeletes tisztel. Tetjána hallgatta, de a fiát látta maga előtt. Beszéd közben az orrát ráncolta, és ugyanúgy beleharapott a kenyérbe, először a héjába, aztán a puha részébe. Aztán eszébe jutott: – Hogy hívnak? A fiú meglepődött: -A nevem Mihail. A folyosón a nevemet mondtad.
Még meg is lepődtem, honnan tudtad.” Tatiana torka görcsösen összeszorult. Olyan erősen köhögött, hogy könnyek gördültek végig az arcán. Misa aggódott: – Mi a bajod? Rosszul vagy? Tatjana kortyolt egy korty ásványvizet a pohárból, és megtörölte nedves arcát: – Semmi, minden rendben van, ne aggódj. Majd én megmondom neked. Nem mész az őrsre, hanem nálam töltöd az éjszakát. Most elmegyünk, és ha nem engednek be, kapsz ajándékot. És ne vitatkozz. Idősebb vagyok, és jobban tudom.
Misha félénken megkérdezte: – A családod nem bánja? “Hát, ha az utcáról hozod őket?” Tatjána elmosolyodott: “Senki sem bánná. Egyedül élek, és egy pillanatra eszembe jutott a volt férjem. Hat hónappal a temetés után hagyta el. Egy fiatal lányhoz, aki két évvel idősebb volt a fiuknál. Most már három gyereke van. Nemrég láttam őt. Megöregedett, meghízott, és egyre ostobább lett. Persze, hogy nem is gondol Miskára, valószínűleg a gyerekeit neveli. Ő az, aki még mindig nem tudja elfelejteni a fiát. Egy évvel az esemény után két ember állt a peronon. Tetiana és Szvitlana, akit magához vett. Várták a gyorsvonatot, amely Myshkót, életük legfontosabb személyét hivatott elhozni.
