Körülbelül 15 évvel ezelőtt a lánya és a fia felújították a házát, és Vekla határozottan ragaszkodott hozzá, hogy ne nyúljanak a kályhához: “Csináljatok mindent úgy, ahogy tudtok, modern módon, de ne nyúljatok a ház lelkéhez!” – mondta a gyerekeknek. Ők engedelmeskedtek, és otthagyták a kályhát az édesanyjuk házában.
Vekla számára a kályha nem csak egy kályha volt. Ez volt az édesanyja és a nagymamája, sőt a dédnagymamája is. Mindannyian szorgos kezükkel tették bele a tésztát, amit a nap és a földeken végzett munka szárított, és kivették a megsült kalácsot, pitét, húsvéti kalácsot, tökfőzeléket… Ő, Vekla, egész életében ezt csinálta. Így született meg ott, ezen a kályhán sok évvel ezelőtt, egy téli hóviharos éjszakán, amikor a faluból minden utat hó borított…
A kályha lett a barátja és a válla, amelyen Vekla megengedte magának, hogy sírjon, amikor negyvenöt együtt töltött év után egyedül maradt, az ő Fjodorja nélkül. A kályha melegítette, vigasztalta és gyógyította. Amikor Anna lánya majdnem ötvenéves volt, a férje elhagyta. Anna visszatért az édesanyjához a faluba, hogy meggyógyítsa a lelkét. Szerencsére távolról, laptopról dolgozik, és volt férjével már három éve csatlakoztak az internetre, mert amikor az egész családdal meglátogatták Vekla nagymamát, nem tudták nélkülözni a modern kommunikációt a világgal. Szükség volt tehát …
Mit kellett volna tennie a városban? Meghallgatni a barátai részvétét, találkozni a közös ismerősökkel, akik lenézték, nem tudták, hogyan viselkedjenek? Elvégre most egy szegény, elhagyott feleség volt, egy magányos, öregedő asszony, aki nem volt alkalmas másra, csak arra, hogy a leendő unokái dadája legyen. Anna nem bírta elviselni a lakást, ahol annyi éven át boldog volt a férjével, és most úgy tűnt, hogy a falak megakadályozzák a lélegzetvételét.
Otthagyta a lakást az újdonsült lányának és vejének, és elment a faluba, az anyja házába. Édesanyja egyre idősebb volt, és nagy szüksége volt Annára. Azóta öt év telt el. Amikor elment az anyja házához, Anna már nem is reménykedett semmiféle női boldogságban, úgy tűnt, hogy már minden a háta mögött van.
A fiatalságát, a férfiakat, és mindent, ami ezzel jár. Akkor csak egy dologra vágyott: a csendes anyjára maga mellett, a szülei kertjének zöld csendjére és a pattogó tűzre a régi kályhában… a nagymamái, az anyja és ő, Anna kályhájában… Amikor egykori osztálytársa, Sztepan elkezdett jönni segíteni a házimunkában, Anna nem tudott semmire gondolni.
Ő csak egy özvegyember volt, a gyerekei elhagyták a falut. Magányos volt, ezért szívesen segített régi barátjának, akivel régen együtt szedték a szomszédok cseresznyéjét és eperfáját. És kiderült, hogy ötvenévesen is lehet olyan boldog, mint ő és Sztepan!” Vekla édesanyja csak mosolygott, és örült a lányának, miközben rózsás meggyes pitét vett ki a sütőjéből
Tudta, ő és a kályha tudták, hogy Anna életében egy meleg, szelíd nap fog felkelni. Öregek és bölcsek voltak, jobban tudták. … Vekla két hete ki sem mozdult az ágyából. Hát eljött az ő ideje. A tűz ropogott a kályhában. Az ő kályhájában. Anna és Sztepan mellette van. Nem mennek el. Látja őket és hallja a hangjukat. Vekla boldog, mert az ő Anecska boldog. És a jóképű fia, Nazar bármelyik nap megérkezhet a fővárosból. Vekla várni fog… Az ablakon kívül a tavasz énekel minden színével és madárcsicsergésével.
