« Il y avait un homme étrange et très beau assis à côté de ma mère. Ce n’était certainement pas mon père. Pendant ce temps, il tenait sa main sur le ventre de maman d’une manière si tendre, dans une telle intimité, que qui d’autre pouvait-il être que le père de l’enfant attendu ?
– J’ai une demande pour toi, Monika… – murmura le père. A-t-il déjà « eu une demande pour moi » ? Non, il a exigé et imposé. C’était plutôt le vocabulaire d’une mère : « S’il te plaît, ma fille, fais quelque chose. Et un regard doux. Il n’y avait aucun moyen de refuser, de se dresser, de se rebeller. Ma chère et toujours douce mère. Il a fallu sa mort pour que papa change.
“Je n’ai pas envie de fouiller dans ses affaires.” Je sais que je devrais les mettre dans l’ordre, mais… je ne peux pas, tu me comprends, Monika ? Les vêtements peuvent être une autre fois, mais au moins regardez à travers ces restes dans les tiroirs. Et les bijoux doivent être triés d’une manière ou d’une autre. Décidez ce que vous voulez prendre, quoi donner à Zosia – il voulait dire ma belle-sœur.
Je suis une bonne fille, obéissante, élevée
J’ai dû être d’accord, bien que je préfère ne pas le faire. J’aimerais que mon père le fouille et le sépare, car ma mère n’avait pas le temps. Bien sûr, elle n’a pas survécu, elle ne croyait pas qu’elle mourrait si tôt. Elle était une optimiste invincible jusqu’au dernier moment. C’était mon père qui ne se faisait pas d’illusions, elle respirait toujours l’optimisme. Elle a été un rayon de soleil dans toutes nos vies.
J’ai ouvert les tiroirs le cœur lourd. Père s’est enfui au parc pour une promenade. Je choisissais parmi des bracelets, des montres, des colliers et des boucles d’oreilles bien connus. Ils n’avaient pas beaucoup de valeur, mais ils rappelaient de beaux souvenirs. Méthodiquement – c’est aussi un mot du dictionnaire de ma mère – j’ai fait des tas séparés : c’est pour moi, c’est pour Zośka, plus pour Zośka, pour qu’elle divise ses filles, pour qu’elles aient quelque chose qui reste de leur grand-mère. J’ai aussi pensé à la sœur de ma mère, je lui apporterai un petit souvenir en souvenir – j’ai décidé. Après les paillettes, place aux accessoires.
Comme c’est beau », m’émerveillais-je devant le sac en velours noir niché dans le maillage des anneaux d’argent. Je me souvenais de cette beauté de mon enfance, quand mes parents allaient encore aux bals du Nouvel An ou à l’opéra. J’ouvris le sac à main et regardai à l’intérieur de l’intérieur doublé de soie. Il y avait quelque chose en lui. La photographie. Noir et blanc, couleurs fanées et jaunies, dents inégales le long du bord. Sans doute très ancien.
J’ai vu des photos de la période où ma mère était enceinte de moi, j’ai aimé y revenir. Une belle jeune femme qui attend son premier enfant, rieuse et heureuse, mince mais avec un gros ventre. Mais cette photo était différente des autres. Un homme étrange et très beau était assis à côté de ma mère. Ce n’était certainement pas mon père. Pendant ce temps, il tenait sa main sur le ventre de maman d’une manière si tendre, dans une telle intimité que qui d’autre que le père de l’enfant attendu pouvait-il être ?
Attendez une minute, pensai-je paniqué. De quoi s’agit-il? Qu’est-ce que c’est? Ma tête battait, j’avais l’impression que quelqu’un m’avait frappé de toutes ses forces dans le crâne avec un énorme marteau. Je n’ai rien compris. Je me suis assis collé à la chaise et j’ai étudié les détails de la photo mystérieuse, bien que je me sois senti faible. Maman avait exactement la même apparence que sur ces photos que je connaissais, elle avait même la même robe. Mais je peux me tromper.
J’ai marché sur des jambes douces jusqu’à la chambre de mon père, où de vieux albums gisaient sur les étagères. Il n’y en avait pas beaucoup, à l’époque les gens ne prenaient pas autant de photos qu’aujourd’hui. J’ai trouvé facilement les photos qui m’intéressaient. Maman était seule sur eux, ça ne m’a jamais surpris. Papa a craqué, maman a posé. Même visage ? Quand on a vingt-trois ans, et c’est l’âge qu’avait ma mère quand elle m’a mis au monde, on a plus ou moins la même apparence que, par exemple, deux ans plus tôt ou plus tard, surtout pendant la grossesse, ce qui épaissit les traits .
J’ai regardé fixement, mais je ne pouvais pas dire si les photos étaient du même été. Sur les deux, les cheveux de ma mère étaient détachés et attachés avec une épingle décorative, conformément à la mode, mais elle les a portés ainsi pendant de nombreuses années, je me souviens de moi. Et sa silhouette de fille a changé beaucoup plus tard. J’ai cherché un détail qui dissiperait les doutes, mais en vain. Même cette robe… Maman n’en avait pas beaucoup à l’époque.
Ce qu’il faut faire? Comment découvrir la vérité, percer le mystère, qui dans le cas extrême pourrait même impliquer que mon père n’est pas du tout le père biologique ? Non-sens, mais de toute façon, c’était sombre, lourd, collant pour moi. Dois-je juste lui demander qui était ce type ?
Maintenant que papa est mort depuis que maman est morte ? Impossible, cela l’aurait dégradé encore plus mentalement. Et si ce n’est pas moi dans le ventre de ma mère sur cette photo, comment puis-je être sûr que papa m’expliquera quoi que ce soit ?
Peut-être qu’il sera aussi choqué que moi
Maintenant, je regardais l’homme. Certainement quelques années de plus que ma mère, beaucoup plus mûre qu’elle, mince, avec une moustache, des cheveux noirs coiffés conformément à la mode. Je suis aussi grand, mince et brun, et papa est un peu blond comme un porc et, du moins jusqu’à récemment, toujours “beau”.
Mais je pensais que je lui ressemblais beaucoup. Il est vrai que la famille de ma mère prétendait le contraire, elle criait souvent : « mère battue », « point à point », « à la lettre ». Cela m’a touché. Bien sûr, ma tante me dira tout. Dans une telle situation, elle lâchera la peinture, même si elle a juré silence une fois.
J’ai choisi de mener cette enquête comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre que ma défunte chère mère. Je n’arrivais pas à croire ce que je voyais sur la photo, ce que ma découverte était censée signifier, je n’avais pas envie de faire des scénarios. J’étais choqué. J’agissais comme un détective sur une affaire qui n’était pas la mienne. Oh, un puzzle extrêmement intéressant qui demande des éclaircissements, mais pas très personnel.
Sentiment étrange. J’ai mis la photo dans mon portefeuille, terminé le travail, dit à mon père à qui donner quoi, à moins qu’il n’en décide autrement. Puis j’ai composé le numéro de téléphone. J’ai décidé que la sœur aînée de ma mère, tante Krysia, devait être au courant des événements d’il y a des années. Mais comment lui parler ? Où commencer? Je n’arrivais pas à me décider, alors quand je me suis assis à table dans la minuscule cuisine de son studio ce soir-là, j’ai simplement sorti la photo et la lui ai tendue silencieusement, observant attentivement sa réaction. Ma tante ne pouvait pas feindre un tel étonnement. Je la connais.
“Oh, Teresa,” dit-elle, comme si je pouvais en douter.
– Brillant. Mais qui est ce monsieur qui lui tient si familièrement le ventre ?
– Je n’en ai aucune idée.
Un lourd silence s’installa entre nous, chargé d’événements inexpliqués.
“Ma tante, est-ce que maman ici est enceinte de moi?” Dis-moi s’il te plaît.
– Et avec qui? Pas avec ton frère, né dix ans plus tard. Elle avait alors l’air différente.
« Mais peut-être était-elle de nouveau enceinte ? Comme devant moi ? Vous n’en savez rien ?
– NON.
« Et si c’était le cas, tu devrais le savoir, n’est-ce pas ?
elle pensait.
– Pas nécessairement. Après tout, j’ai étudié ici à Varsovie, et Teresa, jusqu’à ce qu’elle épouse votre père, a loué un appartement à Rzeszów. Là, elle a étudié au lycée et a ensuite trouvé un emploi là-bas, vous savez, a-t-elle raconté. Nous n’étions pas très proches à l’époque, ta mère était un peu jalouse de ma vie étudiante dans la capitale, et moi… j’avais ma propre entreprise. Nous ne nous sommes pas confiés.
«Pensez-vous qu’elle aurait pu être enceinte jusqu’à présent et que la famille ne l’aurait pas su du tout? Et de l’enfant qu’elle a mis au monde ? Cela semble absurde.
Encore ce long silence.
“Rappelons-nous à quoi ressemblaient ces moments.” Les vierges ne se vantaient pas de leur état béni. Mes grands-parents ne seraient pas contents, c’est un euphémisme. Elle ne pouvait pas du tout se montrer à eux dans le village, éviter les réunions. Et le bébé aurait pu naître trop tôt et mourir. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas.” Elle écarta les mains, impuissante.
Elle me regarda avec le même regard stupéfait que je la regardais.
– Et papa? J’ai toujours entendu dire qu’ils se sont mariés l’année avant ma naissance. Avez-vous été à leur mariage? Parce que je n’ai vu aucun document. Ce n’est peut-être pas vrai du tout !
– Vrai. J’étais la demoiselle d’honneur de Teresa.
« Alors mon père doit être mon père ? J’ai pressé.
« Eh bien, tu sais… Je ne peux pas imaginer qu’il en soit autrement. Même si maintenant je n’en suis plus si sûr.
“Ma tante, qui pensez-vous pourrait expliquer quoi que ce soit ici?”
« Eh bien… juste ton père, je suppose. Je ne peux penser à personne d’autre.
“J’ai peur de lui parler maintenant. Ou vous souvenez-vous de l’un de ses amis de cette période ?
– Bingo ! Bien sûr, Alexandra.
“Est-ce qu’ils se connaissaient alors ?” Je ne savais pas. Mais oui, puisque c’est une amie de Rzeszów…
“Ils sont amis avec ta mère depuis le lycée.” Ce n’est que plus tard qu’il s’est refroidi, lorsque Tereska est partie pour Varsovie. Je parie qu’Ola sait quelque chose, elle doit savoir.
Il faisait très froid, car je ne connaissais même pas beaucoup Aleksandra, elle nous a rendu visite deux fois, mais il y a très, très longtemps. Parfois, ils parlaient avec ma mère au téléphone, mais les funérailles ne sont pas venues, elle a invoqué l’excuse d’une mauvaise santé. Je l’ai appelée, j’avais donc le numéro sur mon téléphone. J’ai décidé de prétendre que les affaires m’attiraient dans sa ville, et que j’aimerais donc lui rendre visite. Elle parut désagréablement surprise.
– Mais je me sens très mal, Monika – elle a réservé. « J’ai des problèmes cardiaques et je me suis même cassé le bras droit. Ma main me fait très mal, et franchement, j’aurais même du mal à te faire du thé. Je ne veux pas forcer la bonne volonté de la voisine qui m’aide, mais elle y passe quand même trop de temps.
“J’attends cette rencontre avec impatience. Je veux te demander quelque chose, quelque chose de très important pour moi. Ne t’inquiète pas, ma tante, je ne resterai pas longtemps. Et je peux supporter le thé. Je t’en supplie.
“D’accord,” soupira-t-elle avec résignation; peut-être a-t-elle deviné ce que j’allais lui demander ?
– Franck ! elle a laissé échapper la photo.
– Tu le connais?
« Bien sûr… Je veux dire que je savais. Je n’aurais jamais pensé que Teresa garderait cette photo pour elle. J’ai toujours pensé qu’elle avait laissé tout son passé ici à Rzeszów.
«Elle les avait cachés dans son sac de soirée. Inutilisé depuis des siècles, caché au fond d’un tiroir.
– Je ne suis pas surpris. Si j’étais elle, je me débarrasserais de toutes les preuves.
– Des preuves de quoi ?
– Tu ne vois pas?
– Je vois. Je ne suis pas son premier enfant, comme elle le prétend depuis des années ?
– Eh bien, tu ne l’es pas. Tu as un petit frère aîné, Piotr. Ou tu l’as fait. Qui sait s’il est encore en vie.
“Que lui est-il arrivé?” Qu’est-il arrivé au père de cet enfant ? Franc?
– Oui, Frankie. Le grand amour de ta mère. Il est mort sur sa moto, est entré en collision avec un arbre. Mais c’était longtemps après qu’ils se sont séparés et que Tereska a épousé votre père. Je le sais parce que j’ai lu la nécrologie.
– Et l’enfant ?
« Elle a été mise en adoption juste après sa naissance. Teresa a renoncé à ses droits parentaux. Père inconnu, a indiqué le bureau.
– C’est impossible. Je ne crois pas. Ma mère ne ferait jamais une chose pareille ! Plus jamais! Elle était une mère si bonne, gentille et aimante. Et puis grand-mère. Quand elle a vu le bébé, elle a fondu en sourires. Elle adorait les enfants.
J’ai regardé Alexandra avec haine
Vieux crapaud. Quelque chose s’est passé entre eux, ils ont cessé d’être amis et maintenant elle parle méchamment de son vieil ami. Peut-être qu’elle a juste foiré dans sa tête et dit des bêtises. Elle regardait des films et se mélangeait, fiction, vie, histoires de gens. Elle est juste devenue folle.
Mais au fond de moi, je savais qu’elle disait la vérité. Je n’ai juste pas besoin de connaître la vérité. Je ne le veux pas, je n’en ai pas besoin, j’en ai peur et je le défends contre lui. Je ne l’ai pas connue depuis tant d’années, pourquoi ai-je besoin d’elle maintenant, alors qu’il est déjà trop tard ? Trop tard pour que ma mère parle, pour m’expliquer quoi que ce soit. Trop tard pour retrouver Piotr, mon grand frère. J’ai toujours rêvé d’avoir un grand frère…
“Est-ce que mon père était au courant ?”
– Demande lui.
Il y eut soudain une douceur, une gentillesse dans la voix d’Aleksandra. Comme si quelque chose en elle s’était brisé.
«Monisia, c’était il y a plus d’un demi-siècle. D’autres fois, vous ne savez même pas comment d’autres fois. Et Franek était déjà marié quand Tereska est tombée follement amoureuse de lui. Ses parents à la campagne n’auraient jamais accepté le mariage de leur fille avec un homme divorcé ayant déjà eu des enfants avec une autre femme. S’il y avait un divorce du tout, parce que cela n’allait même pas se produire. Vous connaissiez votre grand-père. Pouvez-vous imaginer comment il réagirait à la nouvelle d’un petit-fils illégitime ? Ta mère ne voulait pas d’avortement. Elle a donné naissance à un enfant et l’a donné. Elle a fait ce que sa conscience lui dictait. Ne le jugez pas trop sévèrement.
La mère savait-elle où son fils était élevé ? Connaissait-elle ses nouveaux parents ?
– NON. Elle avait chassé cet enfant de sa vie et de sa mémoire. Ou alors elle a toujours dit. Nous en avons parlé plusieurs fois, évidemment pas chez vous. Au début, je ne le comprenais pas, je ne l’acceptais pas, mais au fil des années, j’en suis venu à la conclusion qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Elle a refait sa vie.
– Elle a menti!
– Je ne sais pas. Notez que vous n’avez pas trouvé de photo de l’enfant. Juste ça… » Elle regarda à nouveau la photo et me la rendit. « Vous savez, vous feriez mieux de les détruire. Aucun membre de ce couple romantique n’est plus vivant. Cette photographie n’a de sens pour personne, ne devrait plus en avoir.
Je n’ai rien dit à personne
La question était de savoir s’il fallait en parler à son père. Demandez-lui s’il savait quelque chose sur Frank et Piotr. J’ai longtemps lutté avec mes pensées. Je l’ai observé, posé des questions pièges, observé attentivement ses réactions. J’ai vu un homme brisé par la mort d’un compagnon de longue date. Enfermé dans ta douleur.
J’ai finalement abandonné. Puisque la mère ne connaissait pas le sort futur de son premier enfant, lui non plus ne le pouvait pas. Et seulement cela, et seulement connaître mon frère aîné, pouvait être la valeur d’avoir une conversation ouverte sur un secret qui avait duré pendant tant d’années.
Tout le reste ne ferait que blesser ou gratter de vieilles blessures cicatrisées. Si oui, laissez le mystère continuer. Je n’ai rien dit à personne. J’ai caché la photo au fond de mes propres chutes.
