Un ami d’enfance n’a pas répondu à mes appels pendant longtemps. Ce n’est que récemment que j’ai découvert la raison de son silence.

Avec un ami de jeunesse, nous avions l’habitude de nous appeler le week-end pour échanger des nouvelles. Il vivait toujours à la campagne, travaillait dur, se sentait seul, sans famille ni autres amis, et je restais en contact avec lui. Il y a environ deux mois, il a manqué mon appel une fois, deux fois, trois fois. Je me suis dit qu’il était occupé à quelque chose et que je ne voulais pas le déranger. Le deuxième mois, j’étais sérieusement inquiète, mais ensuite j’ai décidé qu’il n’avait que quarante ans, que rien n’avait pu lui arriver, que je l’ennuyais probablement. Juste au cas où, je lui ai annoncé la nouvelle sur ma boîte vocale – et s’il était intéressé et écoutait plus tard ?

– Salut. Ça fait longtemps que tu n’as pas répondu au téléphone. Comment vas-tu ? Et toi ? Mon coeur est toujours absent. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Ces enfants me rendent folle. Ma fille ne veut plus aller à l’université, elle va retourner à l’école. Ce n’est pas normal que tout le premier semestre soit terminé ? N’a-t-elle pas honte d’elle-même ? Et j’ai tellement de paperasse…

Il y a un autre message vocal après un moment :

– Tu n’as pas changé de numéro, n’est-ce pas ? C’est gênant si je suis en train d’envoyer un texto à quelqu’un d’autre. Ma fille ira, elle promet de faire le transfert elle-même, mais elle ne veut pas retourner dans son ancienne école. Et Julia est occupée par sa vie de famille, elle n’a pas de temps pour ses parents. J’aimerais pouvoir venir vous rendre visite pendant une semaine. Nous pourrions aller pêcher et faire des barbecues. Rappelle-moi quand tu auras entendu ce que j’ai à dire, peut-être pourrons-nous fixer une date ?

Près de deux mois plus tard, j’ai enregistré son dernier message vocal :

– J’ai vraiment hâte d’avoir de tes nouvelles. Je suis déjà inquiet. Tu n’as jamais disparu comme ça avant. Tu es parti à l’étranger et tu n’as même pas prévenu ton vieil ami ? Ça me manque de te parler, tu sais. J’espère toujours aller pêcher avec toi, comme au bon vieux temps. S’il te plaît, rappelle-moi vite. Je ne parle pas de mes filles, je me plaindrai d’elles en personne ou plus tard au téléphone.

La fois suivante, c’est la voisine qui a décroché.
– Il est parti depuis deux mois, m’a-t-elle dit, son cœur s’est arrêté de battre. Nous l’avons enterré aux frais du collectif de travail et du village. Ce n’est que récemment que j’ai trouvé le téléphone dans la maison et que j’ai décroché. Vous êtes de la famille ?

Mes yeux sont devenus flous. Je ne pensais pas à une telle horreur, je ne savais pas que j’étais depuis longtemps sans ami.

Je ne voulais pas aller dans le village de mon enfance pour lui dire au revoir…

Related Posts

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *