Karpovék visszavonulás utáni első szombatja tele volt aggodalmakkal és idegességgel. Este Zoya Artemivna készíti a tésztát, Szlávka nem édesszájú, de imádja a szilvalekvárral, héjjal és dióval töltött kifliket, és nem lehet őt elrángatni. Korán kelnek, hogy mindent elintézzenek, még morgolódás nélkül, hogy ki zavarja az álmukat – ki horkolt, ki járt egész éjjel vécére -, gyorsan megreggeliznek, megnézik egymást, beveszik a tablettáikat, és munkához látnak.
Zoya Artemovna a kályhához megy, German Petrovics táskát pakol, könyvet csomagol celofánba, látszólag nem esik az eső, de bármi történik, és pörgeti a kerekeket a piros kocsin, amit vett, és a kínaiaknak alig van. Tíz órakor kiszállunk.Hosszú út áll előttünk, két áthelyezés.
Útközben Zoya Artemovna azt gondolja: üres a fejem, elfelejtettem a töltelékbe tenni a héjat, és ideges lesz. German Petrovics azon tűnődik, hogy vajon leesik-e a kerék. Ők pedig külön-külön gondolkodnak ugyanarról a dologról. Az agyvérzés előtt Herman Petrovics jól keresett, ő volt az egyik kevés autószerelő az egész városban, és mire betöltötte a húszat, már lakást is vettek a lányuknak, így nem kellett a szüleivel élnie, a saját életét kellett megteremtenie.
Sokáig nem sikerült, nem is reménykedtek benne, de harminckét évesen végre férjhez ment a lány, megszületett Szlávka – a nagyszülők és a nagypapa boldogsága. A vejről kiderült, hogy ostoba és ambiciózus, cigarettát, porszívót és minden betegségre való gyógyszert árult.
Mindenhol veszített, de minden alkalommal belevetette magát egy új projektbe, amelyben biztosan meg fog gazdagodni. Új projektekbe fektetett be, majd egy dácsába. Egy évvel ezelőtt megütötte a vejemet. Apósomnak van egy lakása egy csendes központban, háromnegyvenes belmagassággal, tizenkétméteres konyhával, és akkora előszobával, hogy egy táncot lehetne benne tartani, és ha elcserélnénk egy kisebbre a külvárosban, a plusz pénz plusz egy hitel elég lenne arra, hogy a piacon egy élelmiszerboltot nyissunk.
A vejem már megnézett egy cserelehetőséget, egy vasút melletti lakást, ami ugyan kicsi, de elég idős ember elfér benne. A lányom zokogott, hogy különben elhagyna. Herman Petrovics olyan volt, mint egy lövés – nem rám és Szlavkóra, hanem rám… Általában laza volt, csak hogy csendben maradjon, de itt makacskodott, tudta, hogy a lakás ugyanoda kerül, mint minden más, amit Szlavkóra hagynak.
Ismét hála a szomszédnak, ő hozott össze egy tapasztalt ügyvéddel, és úgy állítottuk össze a papírokat, hogy egyetlen szúnyog se jusson hozzájuk, hogy ne legyenek kiskapuk, hogy se a veje, se a lánya ne kapja meg, csak az unokája. A vej megsértődött, a lánya megsértődött, az udvariasságot és a szeretetet pedig elfújta a szél. Szlávka már az ablakból látta őket, intett a kezével, és felugrott.
A bejárat melletti padon várakoztunk, és körülbelül tíz perc múlva a lánya kivitte, elvette a csomagjait, és mondta, hogy négy órára legyen otthon. Beértünk a parkba, végigmentünk az összes hintán és körhintán, azokon, amelyeket a gyerekek felnőttek nélkül használhatnak, fagyit ettünk, lövöldöztünk a lőtéren, Zoya Artemivna olyan volt, mint egy mesterlövész, Szláva még rosszabb.
Herman Petrovics pedig csuromvizes volt, remegett a keze… Otthon Szlávik elkezdte kérni, hogy jöjjön be, mutogatta a rajzait, tudod, hogy dicsérte a tanító néni, még Veronikát sem dicsérte így, pedig Veronikát mindig dicsérik, gyere, nagyapa, gyere, menjünk öt percre, nagyapa!
A lányom kinyitotta az ajtót, az arca kővé dermedt. Szlavkónak van képessége, sőt talán tehetsége is ahhoz, hogy egy hétéves gyerek így rajzoljon – el sem lehet hinni, hogy kire ütött, a családjában nem voltak művészek. A vejem nem jött ki köszönni. Mikor elmentünk, hallottuk, hogy hangosan mondja a lányának a nappaliban, hogy mikor nem jönnek már ide, ez olyan, mintha mézesmázos lenne? Legfőbb ideje meghalni, és ők meg látogatnak, látogatnak…
A lány elhallgatott. Szlávka is hallotta, visszahúzódott, a padlót bámulta. Sokáig tartott, míg hazaértek, és rosszul utaztak. A második átszálláskor Herman Petrovics rosszul lett, szerencséje volt, hogy az emberek megértőek voltak, leültették egy padra, vizet hoztak neki, még mentőt is akartak hívni, de elutasították: milyen kórház, már késő volt kezelni. Egy fiatal pár, két madárijesztőnek öltözve, megállított egy taxit;
Herman Petrovics nem tudta, mennyibe kerül manapság egy taxi, feltételezte, hogy nem olcsó, de rendben volt, ő leült, ők pedig lassan hajtottak. A taxisofőr a feje fölé állt. Zoya Artemivna így szólt hozzá: – Köszönöm, nem köszönöm, maga, kedvesem, menjen csak, majd mi elintézzük.
A taxisofőr azt mondta: “Ezek a fiatalok fizettek nekem, hát nem a tiéd?” Elvitt a bejáratig, segített eljutni a lakásomig, jó ember volt. Zoya Artemivna sírt, bevett egy Valocordinot, és elaludt. Német Petrovics tévét néz. Csörög a telefon. Szlávka, halkan, hogy a szülei ne hallják: “Nagyapa, ne halj meg, jó? És ne hagyd, hogy a nagymama is meghaljon. Nagyapa, mondd a becsületszavadra, hogy nem fogsz meghalni!
“Veronika tanított nekem egy varázsigét, nagyapa, ismételd meg: tenger és köd között, bánat és csalás között, soha nem hazudok, soha nem halok meg! Nagyapa, ismételd meg! Herman Petrovics megismétli: “A tenger és a köd között… Hát akkor élhetsz. Gondolod, hogy egy nő kapcsolatot tud teremteni az idős szüleivel?
