Amikor még óvodás voltam, az óvónők azt mondták, hogy készítsünk egy verset. A szüleimnek nem volt rá ideje, így nagyapám vette át a feladatot. Az ünnep az ősz beköszöntésére és az állatok téli felkészítésére szolgált. A szülőknek verseket kellett választaniuk gyermekeiknek, és segíteniük kellett nekik megtanulni őket kívülről. Nagyapám úgy döntött, hogy Nyikolaj Olejnyikov “Csótány” című verse tökéletes erre az ünnepre.
Nem tudom pontosan megmondani, hogy nagyapámat mi vezérelte a vers kiválasztásakor, mivel ő maga soha nem járt el a matinékra. Csodálatos tanáraim voltak. Most azt hiszem, egy kis tragédiát akart hozzáadni a nyulak és mókusok hétköznapi életéhez.Egy őszi reggelen kimentem a terem közepére, őszi levelekkel hímzett ruhát viseltem, és elkezdtem szavalni a versemet: “Egy csótány ül egy pohárban, piros lábát szopogatja. El van fogva.
Csapdába esett. És most a kivégzésre vár. Nagyapám megtanított a színészet alapjaira: gondosan begyakoroltunk minden szünetet, gesztust és lélegzetvételt. A csótány nekinyomódott az üvegnek, és alig lélegzett, figyelt. Nem félt volna a haláltól, ha tudná, hogy van lelke. Hangom egyre erősebbé kezdett válni, ahogy majdnem elértem a darab tetőpontjához: “Szomorú szemmel nézi a kanapét, ahol a hóhérok ülnek késekkel és fejszékkel.
Azt hiszem, ha nagyapám látta volna az előadásomat, büszke lett volna a tanítványára. Nagyon érzékenyen olvastam fel a verset, és az is ösztönzött, hogy kezdtem észrevenni szüleim és tanáraim arcán a változást, amit úgy értelmeztem, hogy költői tehetségem hatott rájuk. “A hóhér közeledik hozzá – kiáltottam fel szenvedélyesen -, és miután megtapogatja a mellkasát, talál valamit, amit a bordái alá szúr! Aki olvasta ezt a verset, az tudja, hogy a főhős a végén meghal.
Száznégy műszer tépi szét a beteget! (Ezen a ponton remegni kezd a hangom.) A csótány belehal a sérülésekbe és a sebekbe. Ezen a ponton a helyzet drámája elérte a tetőpontját. Érdekes, hogy amikor az iskolában elolvastam Jeszenyin “A kutya dala” című versét, rájöttem, hogy már hatéves koromban a gyásztól a dühig az érzelmek széles skáláját éltem át. “Minden a múltban van – suttogtam szerzett hangon -, fájdalom, megpróbáltatás. Nincs többé semmi. És a talajvíz kifolyik belőle. Ezt egy meglehetősen hosszú szünet követte, amely alatt remény csillant fel a szülők arcán, mivel valószínűleg azt hitték, hogy ez a darab vége.
De nem így volt! “És mi a helyzet azzal a tragédiával, ha egy gyerek apa nélkül marad?” Ott, egy nagy szekrény résén, mindenki által elhagyatva, egyedül gügyög a fiú: “Apa, apa!” Szegény fiam! Az utolsó versszakot szívből jövő hangon kiáltottam el. Az ég felé forgattam a szemem, és vettem egy nagy levegőt. Halotti csend lett a teremben, de ebben a pillanatban még nem tudták, hogy folytatásban lesz részük. “És hogy a bozontos Vivisector áll fölötte” – folytattam a verset leplezetlen gyűlölettel. A gyenge pszichéjű gyerekek közül néhányan sírni kezdtek:
“Te, te nadrágos gazember!” – morogtam egy apára az első sorban – “Tudd meg, hogy egy halott csótány a tudomány mártírja! Nem csak egy csótány. Ebben a pillanatban a férfi torkából érthetetlen gurgulázás hallatszott, amit én úgy értelmeztem, hogy aggódik a rovar sorsa miatt. De abban a pillanatban ez nem számított, mert a viharos hullámokon a kereszteződés felé siettem.” Az őr durva kézzel kidobta az ablakon.
A galambunk pedig fejjel lefelé zuhan az udvarra. Ezen a ponton nagyapámmal úgy döntöttünk, hogy hosszú szünetet kell tartani. Az ablakon kívül nyöszörgött a szél, a kazánház tetején gondtalanul repült egy veréb, de semmit sem lehetett helyrehozni… A kitaposott úton – folytattam szomorúan -, a tornácon fog állni, felhúzott lábbal, várva a szomorú véget.
Leengedtem a karomat, lehajoltam, és úgy néztem ki, mint aki elvesztette a reményt az életben, és alig tudtam visszatartani a zokogásomat ebben a pillanatban, elszavaltam az utolsó versszakot: “Szárazak lesznek a csontjai, az eső megöntözi, kék lesz a szeme, a csirke csipkedi. A szoba elhallgatott.
Zokogtam, és egy rezgőnyárfalevél leesett a ruhámról, és a padlóra zuhant, haláltáncot járva, és talán abban a pillanatban valahol, a pince legtávolabbi sarkában az összes szadikovi csótányunk álló ovációba kezdett nekem. Valaki a nézőtérről finoman megsimogatott, valószínűleg attól félt, hogy megint elkezdem felolvasni az előkészített művet, a sírva fakadókat kivezették a teremből, valaki valeriánát vitt a sokkos állapotban lévő tanárnőnek, majd valami értelmetlen ajándékot kaptam, és levezettek a színpadról.
Miután hazaértünk, nagyanyám egy egész kihallgatást rendezett nagyapámnak, miközben ő csak egy dühös “Miért ez?” kiáltást tudott mondani. Apám és anyám addig nevettek, amíg könnyek nem potyogtak a szemükből. Az egyik nagymama nem tudott megnyugodni: “Nagyapám zavartan nézte az egész kataklizmát, és azt válaszolta: “Nem szavalhatta volna egyedül az “antiszemita bogarat”, mert az nagyon kínos volt!