Amióta az eszemet tudom, itt élek – egy kis házban a falu szélén. Itt töltöttem gyermekkoromat, serdülőkoromat és ifjúságomat. Ide hoztam a vőlegényemet, hogy megismerjem anyukámat és apukámat, innen mentem el a férjemmel, és 30 évesen tértem vissza egy kisbabával a karjaimban – a lányommal.
A közös életünk nem sikerült, és elváltunk. De a szüleim, akik később elhunytak, örömmel fogadtak vissza. A lányom ebben a házban nőtt fel, férjhez ment, és adott nekem egy unokát. Egy egész érdekes történet, egy hatalmas kosárnyi emlékkel. Csakhogy most, ha félretesszük az érzelgősséget, a valóságban kell megnéznünk ezt a házat: megfeketedett, megereszkedett, meghajlott, a padló korhadt, a régi palával fedett tető pedig beázott.
A lányom és a vejem azt mondta, hogy a házban a falak kivirulnak, és felesleges javítani a házat, mert hamarosan szétesik. A gyermeküknek nem jó ilyen körülmények között élni, ezért elmennek egy jobb városba, és bérelnek egy lakást. Mi hárman összepakoltunk és elmentünk. Egyedül maradtam.
Nehéz egyedül lenni, de néha elmegyek beszélgetni a szomszédaimmal, és segítünk egymásnak.És nemrég találkoztam a szomszédommal – boldogan futott, ragyogott, olyan boldog volt! Mi folyik itt? Azonnal dicsekedni kezdett nekem, hogy a fia és a menye vásárolt egy háromszobás, szolid kis házat vidéken, minden kényelemmel, még egy aprócska telket is, ahol virágokat és növényeket lehet termeszteni!
Lényegében magukhoz veszik, hogy velük éljen. Olyan szerencsés volt! Még irigykedtem is – engem is elvittek volna a gyerekeim, hogy velük éljek! És most úgy tűnik, hogy az álmom kezdett valóra válni. A gyerekeim felhívtak, és telefonon közölték velem, hogy meglepetéssel készülnek a lakhatással, eljönnek, és mindent elmondanak.
Annyira boldog voltam. Megérkeztek a gyerekek, és elkezdték mesélni, hogy bérelnek egy lakást, és el akarnak vinni, hogy megnézzem. Taxival, szinte ünnepélyes hangulatban érkeztünk egy nagy házhoz! Új környékhez, új épületekhez is közeledtünk. A gyerekek boldogan szálltak ki a kocsiból, mutatják az új liftet, a 4. emeletet, és itt a lakás.
Egy háromszobás lakás! Tágas, világos és már felújított. És annyira izgatott voltam, hogy azt mondtam: “Gyerekek, hol lesz az én szobám? A lányom tétovázott egy darabig, majd azt mondta: “Anya, elrontottad az egész meglepetést! Azt akartuk, hogy örülj nekünk, a gyermekeidnek! Hogy fogunk itt mindent elférni?
Ez a mi hálószobánk, ez a gyerekszoba, ez pedig az előszoba: valahol vendégeket kell fogadnunk! És jövőre tervezünk még egy gyereket, sokan leszünk, nem fogunk tudni bepréselődni. Másrészt meg hogy fogod elhagyni azt a házat? És különben is, vannak emlékeid, barátnőid és egy macskád, amire itt nincs szükségünk. Inkább veszünk neked egy új mosdókagylót. Úgy hallottam az utolsó szavait, mintha álmomban hallottam volna.
Ránéztem a vejemre – eltakarta a szemét, és megértettem őt: mindig mindenben hallgat a lányomra, soha nem mond ellent neki. Mondtam a lányomnak, hogy sürgősen a klinikára kell mennem, és elsétáltam a buszhoz. Három napig vártam otthon, hogy a lányom megszánjon és felhívjon, de nem hívott.
Aztán tárcsáztam a számát, hogy megtudjam, hogy van. “Nem csinálunk semmi különöset, elmegyünk vásárolni, bútorokat választunk” – mondta a lányom. “Ennyi az egész. Gondolkodom: talán így kellene lennie? A következővel számolok: a ház öreg, és én is öreg vagyok, mert 63 éves vagyok.
Talán csak előre elhitettem magammal, hogy a lányomnak ki kell vinnie engem az öreg kunyhómból. Ő nem tartozik nekem semmivel: hadd éljenek a fiatalok kedvükre. Bár keserű ezt belátni, de sajnos már senkinek sincs rám szüksége.
