Marija Ivanovna csendben ült az udvaron egy padon. “Anya nem érzi jól magát – mondta Nina a férjének, miközben az ablakból a nagymamára nézett. Maria Ivanovna egész életében vidéken élt. Volt egy kis faháza, tyúkjai és egy üvegháza. Uborkát termesztett, és azt árulta a piacon. Szerény volt, de a sajátja.
De aztán tűz ütött ki. Az egész ház porig égett, az üvegházzal és a csirkékkel együtt. A csirkéken kívül senki sem sérült meg. Maria Ivanovna fekete korommal borítva rohant ki a házból. Senki sem tudja biztosan megmondani, hogy a vezetékekben keletkezett-e rövidzárlat, vagy elfelejtett kikapcsolni egy készüléket.
Nagymamámat csak ezután a sokk után szállították kórházba agyvérzéssel. Aztán alig tért magához, és most a lánya lakásában él. De vissza akart térni a faluba. Maria Ivanovna úgy gondolta, hogy zavarba hozza őket. Az unokája szobájában aludt, és még a barátait sem hívhatta át, mert a nagymama mindig a szobában volt.
– “De hát mi mindannyian az interneten kommunikálunk” – mondta az unokája – “Miféle kommunikáció ez, még teázni sem tudunk együtt.” Ekkor Maria Ivanovna elkezdte kérni, hogy menjen el a faluba. A barátnőjével akart élni. De a barátja már régen meghalt. Úgy tűnik, a szélütés után a nagymamája elfelejtette.
De senki sem merte elmondani Marija Ivanovnának az igazságot. Aztán elkezdte kérni, hogy ápolási otthonba mehessen: – “Add el nekem a telkemet, legalább lesz egy kis nappali ellátás. Adjanak nekem egy ágyat, ugyanazokkal az öregekkel akarok kommunikálni. És így jött el a nap.
Nina és férje összepakolták Maria Ivanovna holmiját, beültek a kocsiba, és elhajtottak. – “Egy idősek otthonába megyünk, ugye?” – kérdezte a nagymama. – “Olyan helyre megyünk, ahol igazán boldog leszel” – mondta a lány. Így haladt el az autó a nagymama faluja mellett. Marija Ivanovna emlékei felidéződtek:
-Megérkeztek A nagymama kiszállt a kocsiból, és egy új téglaház állt előtte, a régi, leégett háza helyén. -Anya, mi egész idő alatt a saját házadat építettük neked. Végre készen van. Boldog lakásavatót! Maria Ivanovna sírt és nevetett örömében. Mindenkit sorban ölelgetni kezdett, szemei ismét ragyogtak.
